Vivir, pese a todas las adversidades

Fotograma de la película “Vata”

El programa de la 46ª edición del Festival Internacional de Cine de El Cairo, que se celebrará del 12 al 21 de noviembre, incluye el estreno mundial de la nueva película del reconocido director uzbeko Rashid Malikov, “Vata”. La cinta narra el destino de una sencilla mujer campesina llamada Gulchehra, puesta a prueba sin piedad por la vida. Ferganá conversó con el director sobre su película, los problemas sociales que refleja y la situación general del cine uzbeko.

Un billete hacia el cine

— Usted se graduó en el Instituto Médico de Taskent y en el VGIK (Universidad Estatal Rusa de Cinematografía). Lo de la medicina se entiende: sus padres son médicos, además con títulos académicos. Pero ¿cómo acabó dedicándose al cine?

— En efecto, terminé el instituto de medicina: ingresé en 1975 y finalicé los estudios en 1980. En primer lugar, mis padres son realmente médicos, y me recomendaron activamente seguir ese camino. En segundo lugar, temía acabar en el ejército, porque el ejército y yo somos cosas incompatibles.

— Como decía un conocido mío, “el ejército es más eficaz sin mí”…

— Algo por el estilo. Y en el instituto de medicina no reclutaban para el servicio militar, ni siquiera había prácticas militares. Mientras estudiaba en la universidad, tocaba en un conjunto musical y participaba en el estudio teatral de Piotr Kleiner. Las habilidades actorales que adquirí en el teatro universitario hicieron posible un milagro: me aprobaron para el papel principal en una gran película del estudio Uzbekfilm, Duelo bajo el plátano oriental. Así, siendo aún estudiante de medicina, me convertí inesperadamente en un joven actor de cine. Después participé en varias películas más; incluso me invitaron a rodar en Tayikistán.

Rashid Malikov con los alumnos de su taller de dirección en la filial de VGIK en Taskent. Foto cortesía de Rashid Malikov.

— Y cuando terminó el instituto, ¿comprendió que no quería ser médico, sino actor?

— No exactamente. Al terminar la universidad entendí que no quería ser médico. Pero también comprendí con total claridad que tampoco quería ser actor. Justo entonces llegaron unas personas que estaban reclutando estudiantes para el curso de Borís Chirkov en el VGIK. Pero era un curso de interpretación. Me ofrecieron entrar allí, incluso me dijeron que me aceptarían sin examen. Pero me negué rotundamente: no, no y no, no quería ser actor. Después trabajé un año como médico residente y, paralelamente, me preparé para ingresar en el VGIK, pero en la facultad de dirección. Y en 1981 fui a Moscú, presenté mis documentos, superé los exámenes y la entrevista, además de un concurso preliminar. Finalmente, ingresé en el taller de Yuri Nikoláievich Ozerov, en la especialidad de dirección de cine de ficción. En aquel momento ocurrió el segundo milagro: pasé de ser un joven médico a convertirme en estudiante del VGIK, futuro director. Y eso determinó todo mi destino.

Hay mujeres en los pueblos uzbekos

— El estreno mundial de su nueva película Vata tendrá lugar en el 46º Festival Internacional de Cine de El Cairo. ¿Por qué precisamente allí?

— De esos asuntos se encarga mi productora internacional, Diana Ashímova, una persona muy experimentada en este ámbito. Es organizadora de festivales, seleccionadora y mucho más. En general, el Festival de El Cairo es uno de los quince foros acreditados por la FIAPF (Federación Internacional de Asociaciones de Productores Cinematográficos). Son festivales de clase A, entre los que se incluyen Cannes, Venecia o Berlín. Para nosotros era fundamental que el estreno mundial se celebrara precisamente en un festival de prestigio. Es, por supuesto, un punto de partida especial, por lo que durante bastante tiempo rechazamos muchas otras invitaciones. Pero después de El Cairo ya podremos participar en otros festivales, que, espero, resulten fructíferos para nuestra película.

Fotograma de la película “Vata”

— En ruso su película se llama Vata (“Algodón en rama” o “lana de algodón”), en uzbeko Paxta, es decir, “algodón”, y en inglés Cotton — también “algodón”. Pero el algodón es algo más amplio que la simple “vata”: del algodón en bruto no solo se obtiene algodón hidrófilo, sino también tela y muchas otras cosas; incluso se usa en explosivos. ¿Por qué eligió precisamente ese título para la versión rusa?

— Sí, “algodón” es un concepto general, mientras que vata es ya un producto elaborado del algodón. Para mí era importante que se tratara justamente de vata, porque, como usted ha señalado con acierto, el algodón puede servir para fabricar todo tipo de cosas. Pero en este caso la vata tiene un sentido puramente utilitario. El hecho es que, desde finales del siglo XIX, Uzbekistán se convirtió en un país algodonero, y el trabajo con el algodón pasó a ser un oficio tradicional de las mujeres uzbekas. Ellas lo apaleaban, lo cardaban, lo lavaban, confeccionaban edredones (kurpacha), cosían chapánes acolchados (bata o capa con mangas — nota de Ferganá). Era uno de los pocos oficios a los que podían dedicarse las mujeres uzbekas en los kishlaks (aldeas) e incluso en las ciudades.

Hay que decir que este oficio sigue estando bastante extendido hasta hoy; algunas mujeres aún lo practican a la antigua usanza. Sin embargo, este trabajo tiene también su dimensión simbólica. Cuando una persona se dedica a la vata, de algún modo percibe su vida también “a través de la vata”. Durante mucho tiempo no ve muchos de los problemas reales, no distingue el horizonte de la vida, no comprende del todo lo que ocurre fuera de su kishlak. En este sentido, el título Vata también tiene para mí un significado bastante simbólico.

— Después de que el marido abandona a Gulchehra, la protagonista de su película, ella se queda prácticamente en la calle; incluso su madre le pide que no vuelva a la casa paterna para que los vecinos no avergüencen a la familia. ¿Por qué esa actitud?

— Para comprender la lógica de la madre, que parece indiferente ante la desgracia de su hija, hay que entender la especificidad de la sociedad uzbeka, tanto rural como urbana, que prácticamente no ha cambiado durante siglos. La madre teme que, por culpa de Gulchehra, su hermana menor —a la que aún tienen que casar— se vea perjudicada. Si el marido dejó a Gulchehra, eso significa, según la opinión de los demás, que fue una mala esposa, y esa mancha recae sobre toda la familia.

Aquí se manifiesta todo un conjunto de prejuicios que siguen vivos en la sociedad uzbeka. Esos prejuicios frenan el desarrollo de la sociedad en general e impiden la introducción de ciertas innovaciones —desde las tecnológicas hasta las humanitarias—, sobre todo en el ámbito rural. Son vestigios de un orden secular que, cuando cambia, lo hace con una lentitud extrema.

Fotograma de la película “Vata”

— Es evidente que los reproches de la suegra hacia Gulchehra, por no haberle dado un hijo a su marido, vienen del mismo tipo de prejuicios.

— Sí, los problemas relacionados con la falta de hijos son otro vestigio muy arraigado que influye profundamente en las familias. Aquí no existe tal concepto como child free: nadie dice “no tenemos hijos, bueno, vivamos para nosotros mismos”. Si una mujer no da a luz, el hombre, tras cuatro o cinco años de matrimonio, se casa con otra, y nadie lo condena por ello. Si la segunda tampoco tiene hijos, se casa con una tercera. En consecuencia, los hijos se convierten en un atributo obligatorio de toda familia, sin importar las circunstancias. Puedes o no puedes, pero tienes que dar a luz a un niño, de lo contrario todo irá mal.

Y, al mismo tiempo, los hijos pueden ser muchos: cinco, seis, siete. Por supuesto, lo más deseable es tener un varón, porque en cuanto nace un niño, la familia entera, a ojos de los demás, se considera “completa”. La presión social sobre una mujer casada que no tiene hijos —a la que se percibe como una persona incompleta— puede ser muy fuerte. Hasta hoy esto causa sufrimiento a muchas mujeres y destruye familias. Y no ocurre solo en aldeas remotas, sino también en las grandes ciudades, incluso en Taskent. Estas normas son la causa de muchísimos divorcios en todo el país, y constituyen un problema muy serio.

— Por Gulchehra se interesa un empleado del hokimiyat (la administración local). Aunque ella ya sabe que su marido no solo la engañó, sino que también se divorció de ella, aun así no cede a las atenciones de otro hombre. La protagonista se queda completamente sola en el mundo —sin dinero, sin techo, sin una persona cercana—, pero soporta los golpes del destino con entereza, llorando solo una vez. ¿Podría decirse que Gulchehra encarna el ideal del carácter de la mujer uzbeka?

— Sí, tiene razón: quise mostrar en mi protagonista las mejores cualidades de la mujer uzbeka, que, pese a todo, sigue viviendo y, en cierto modo, sigue encontrando alegría en la vida. En uzbeko existe la palabra sabr, de origen árabe, muy relacionada con el islam. Significa paciencia y disposición a superar las adversidades de la vida. Pues bien, la idea del sabr impregna a toda la sociedad uzbeka. El sabr impulsa a la gente a seguir viviendo, pase lo que pase. No se entregan al alcohol, no cometen malas acciones: simplemente soportan su carga con paciencia. Mi protagonista es, en esencia, la personificación del sabr. Y eso, a pesar de que Gulchehra no es una persona religiosa. Como dije, la palabra sabr proviene del islam, pero en la sociedad uzbeka se ha vuelto secular: se ha convertido en una idea cotidiana, en parte del modo de vida de los uzbekos.

En cuanto a la fortaleza moral de mi heroína, he conocido a muchas mujeres así. Quise mostrar precisamente a ese tipo de mujer que, pese a todas las dificultades de la vida, sigue siendo una persona digna.

Y si volvemos al empleado del hokimiyat, ahí también se revela un problema muy serio. Él le propone matrimonio a la protagonista, pero ofreciéndole ser su segunda esposa. Le propone un nikah (boda religiosa islámica —nota de Ferganá).

Lamentablemente, la tradición de tener una segunda esposa se ha vuelto bastante común en nuestro país. Aunque en realidad es ilegal, cada vez más hombres toman segundas esposas sin pensar en las consecuencias morales. La sociedad lo observa sin condena, e incluso con aprobación en algunos casos —por ejemplo, si la segunda esposa es una joven necesitada—. Es un grave problema social, estrechamente vinculado al creciente influjo de la religión en nuestra república. Personalmente, esto me preocupa y me asusta mucho, sobre todo teniendo en cuenta que en el sur Uzbekistán limita con Afganistán, un país que vive en plena Edad Media. Y la figura de la segunda esposa es también un eco de esa época medieval.

El fortalecimiento de las influencias arcaicas es una tendencia extremadamente peligrosa, que podría destruir el carácter civil y laico de la sociedad uzbeka. Sin embargo, confío en que nuestras autoridades no lo permitan.

Fotograma de la película “Vata”

— ¿Cree usted que el arte solo puede apelar a la compasión, o que también puede ayudar a una persona a salvarse, a convertirse en una especie de guía sobre cómo vivir?

— Siempre me han dicho que el arte no puede dar respuestas ni ofrecer indicaciones. El verdadero arte plantea preguntas. En mi película tampoco hay respuestas, pero sí hay una pregunta: “¿Ven cómo vivimos?”. Eso forma parte de nuestra sociedad. En la cinta no hay giros argumentales vertiginosos, pero en ella se muestran varios problemas sociales muy agudos. En eso es en lo que quiero poner el acento.

Aunque en Uzbekistán la película se ha visto, esas problemáticas sociales, digámoslo así, no llaman tanto la atención del público. Y eso es lo más terrible. La gente dice: “Bueno, sí, recoge algodón, ¿y qué?”. “Sí, le proponen ser segunda esposa, ¿y qué tiene de raro?”. “¿El marido la dejó? Claro, si no tiene hijos.” Pero en mi opinión esa es una reacción equivocada, una forma errónea de ver las cosas. Y precisamente eso quiero mostrar, no solo a los uzbekos, sino al mundo entero.

Con optimismo y esperanza

— De acuerdo, su película se verá en el mundo gracias a los festivales. Pero si hablamos del cine uzbeko actual en general: ¿se compra para su exhibición en el extranjero? ¿Participa en los grandes certámenes internacionales?

— No, no se compra, porque el sistema de distribución no está desarrollado en absoluto. Aunque las películas uzbekas, especialmente las históricas, tienen un cierto potencial. Como mínimo podrían tener público en los países del Oriente musulmán, en los Estados árabes e incluso, por ejemplo, en Malasia, que también es un país islámico. Pero no las compran porque no existe una oferta, nadie se dedica a eso. Nadie acude regularmente a los mercados de cine internacionales.

Existe un departamento internacional en Uzbekkino, pero precisamente de eso no se ocupa. Naturalmente, cada director que ha estrenado su película ese año considera que ha hecho una obra maestra digna de los premios más prestigiosos. Sin embargo, el departamento internacional no se esfuerza mucho en enviar películas a festivales. Es verdad que de vez en cuando son los propios festivales los que envían solicitudes: “¿No querrían mandarnos su película?”. En esos casos, sí, pueden enviarla. Pero, por lo general, se trata de certámenes celebrados en países vecinos: Tayikistán, Bielorrusia y otros. Ningún gran festival reconocido por la FIAPF hará jamás ese tipo de solicitudes.

Para llegar a los festivales de clase A, e incluso a los menos prestigiosos, hay que trabajar seriamente. Por eso cada participación de una película uzbeka en un festival internacional es más bien una excepción que una regla.

— ¿Y dentro del propio Uzbekistán, el público ve cine uzbeko?

— Depende de dónde. Por ejemplo, Uzbekkino produce entre cinco y diez largometrajes al año destinados a las salas. Pero nadie los ve, por una razón muy simple: prácticamente no hay cines. O mejor dicho, los hay, pero muy pocos. En Taskent existen unos veinte o veinticinco, y solo hay un multicine estatal en todo el país. Eso no es nada. Así que, sencillamente, no hay dónde proyectar el cine uzbeko.

En consecuencia, todas nuestras películas acaban al cabo de uno, dos o tres meses en los canales de televisión estatales o privados. Es decir, los largometrajes uzbekos pensados para las salas terminan convirtiéndose de hecho en películas televisivas, y esto viene ocurriendo desde hace ya por lo menos treinta años.

Surge entonces la pregunta: ¿para qué rodar películas concebidas para el cine si no se van a proyectar en salas? Quizá Uzbekkino debería centrarse directamente en producir películas para televisión o series largas, pero de buena calidad. Sin embargo, no: siguen haciendo largometrajes que el público nunca llega a ver en los cines. Es un auténtico paradoxo.

Rashid Malikov, el director de fotografía Boris Litóvchenko y parte del equipo de rodaje. Foto cortesía de Rashid Malikov

— ¿Hoy en día solo el Estado invierte en el cine uzbeko, o hay también financiación privada?

— No, los empresarios privados le han dado la espalda al cine. Entienden que, por mucho que inviertan en un largometraje, en las condiciones actuales no recuperarán el dinero. Aunque, como en todo, hay algunas excepciones.

Hace poco hablé con un distribuidor que tiene una red de cines donde, naturalmente, solo se proyectan películas estadounidenses, porque son las únicas que generan taquilla; las uzbekas no dejan ningún beneficio. Y me dijo lo siguiente: para que una película se recupere en Uzbekistán, su presupuesto no debería superar los 40 000 dólares. Solo así, quizás, se podrían recuperar los gastos. Pero con ese dinero es imposible rodar una película de verdad: como mucho, se puede hacer un telemuvik, algo así como una miniserie televisiva de dos a cuatro capítulos, con pocas localizaciones.